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directement  écrits  en  français1,  évoque,  sur   le  mode  autobiographique,   l’institutrice
française  qui  vécut  avec   la   famille  Nabokov  avant  que  n’éclate   la  première  guerre
mondiale, et  qui s’occupait de  l’éducation de  Vladimir  Nabokov et  son frère Sergueï.
Cette nouvelle, par la suite traduite en anglais par l’auteur trilingue, puis de l’anglais
vers le russe, devint le chapitre V de Speak, Memory, An Autobiography Revisited (première
version en 1951 ; édition revue 1966) et Drugie Berega (1954). La version anglaise de cette





en  une  édition  numérotée  et   limitée,   sous   le   format   inédit  de  31   cartes  postales,
pouvant être envoyées chaque jour pendant un mois. Ce projet artistique de mail art fait
écho à la dissémination de ce texte à travers les langues, les pays et les décennies, au fil
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famille.  Nabokov  évoque  avec  une  certaine   tendresse   teintée  d’ironie   la  vie  de  ces
gouvernantes étrangères installées dans les familles aristocratiques russes :





souffrance,   et  d’un   certain   sentiment  de  dépit   à   l’égard  du  peuple  qui   l’avait
accueillie  non  pas  comme  une  personne  vivante,  mais  plutôt  comme  un  détail
nécessaire   et  mille   fois   répété   de   son   existence   quotidienne  — pareille   à   ces





Notre   révolution,   abolissant   l’usage   du   français   en   Russie,   avait   exilé   aussi
lestement   que   de   vrais   Russes   quelques   milliers   de   vieilles   demoiselles   qui
maintenant se tenaient, se réunissaient et s’agglutinaient, formant un îlot dans le




plusieurs  systèmes  de  représentation  et  deux  artistes,  et  s’apparente  à  une  stratégie
d’adaptation  de  l’œuvre  littéraire.  Ce  projet,  baptisé  « Mlle.  O »  s’ancre  tout  d’abord
dans  une   installation,  accueillie  par   la  Galerie  Mamia  Bretesché   (Paris,   IIIe),  qui  se
compose de pièces de céramique blanche façonnées par Alexandra Loewe, associées à
des objets déposés à même  le  sol  de  la galerie, ou  sur  des planches  en bois peint  en
blanc :   du   lait,   des   feuilles   de   papier   immaculé,   une   plume   blanche,   de   la   terre
blanchâtre  — celle  qui  sert  à  modeler   les  objets  de  céramique.  Ces  derniers  ont  un
caractère  hautement  réflexif,  et  déclinent  des  objets  de  type  métatextuel  ou  méta-
artistique :  des  bâtons  de  céramique  faisant  songer  à  des  crayons,  de   larges  bols  ou
coupelles qui sont autant de réceptacles à matière, pigments, encre ou liquide blanc,
des feuilles de céramique, ou encore des cailloux ronds faits de la même matière.
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Alexandra Loewe, Mlle. O. Silencieusement sur une route, 2013
Photo : A. Loewe
Alexandra Loewe, Mlle. O. Vue d’ensemble pré-performance, 2013
Photo : A. Loewe
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Alexandra Loewe, Mlle. O. Parler sa propre langue, 2013
Photo : A. Loewe
6 Non seulement ces objets offrent des doubles blanchis aux objets rencontrés au fil de la
nouvelle  (les  traces  du  traîneau  dans   la  neige,   les  crayons  de  couleur,   le  bol  de   lait
chaud, le porte-plume nacré, etc.) mais il se posent également comme des reflets des
nombreux commentaires métatextuels que l’auteur développe dans la nouvelle, dès son




Alexandra Loewe, Mlle. O. Mon héros me l’a prise, 2013
Photo : A. Loewe
7 Le sème blanc, qui fait écho à l’ouverture de la nouvelle lorsque Mademoiselle parcourt
les  plaines  enneigées,  domine   l’installation  et   il  est  par  ailleurs  dupliqué  par  une
projection  vidéo  en  boucle  sur  le  mur  blanc  de  la  galerie,  qui  montre  des  images  de
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tempête de neige, de celles qui effacent tous les repères spatiaux ou temporels, ou tout
n’est  que  virevolte  de   flocons  dans   le  vent,   confusion,   tourbillon  de  parcelles  de
blancheur, sans qu’aucune silhouette ne s’y devine. L’un des objets les plus récurrents
dans l’installation est aussi le long bâton pointu en céramique blanche, qui rappelle un
autre  passage  hautement  métatextuel  et  méta-artistique  de   la  nouvelle,  dans   lequel
Nabokov se remémore ses crayons de couleur :




page  des  lignes,  invisibles  sans  doute,  mais  qui  étaient  bien  là,  puisque  la  pointe
devenait de plus en plus courte. (155)
8 Cette  dialectique  de   la   trace  et  de   l’invisibilité,  qui  reflète   le  rapport  qu’entretient
l’auteur avec son passé, habite aussi l’installation immaculée d’Alexandra Loewe, et se
tisse  d’autres  motifs,  dont  celui  de  la  rondeur  (larges  bols,  courbes  de  la  céramique,




Alexandra Loewe, Mlle. O. Tachée de Sons (détail), 2013
Photo : A. Loewe
9 Même si le blanc domine l’installation, celle-ci est aussi ponctuée de couleur, puisque
certaines  des  coupelles  contiennent  des  pigments,  et  de   l’encre  de  Chine,  rappelant
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Alexandra Loewe, Mlle. O. Le jardin vu à travers, 2013
Photo : A. Loewe
10 Lors de la performance, l’artiste, vêtue d’une robe de coton blanc semblable à celles que




l’installation   bousculent   les   frontières   entre   les   objets,   entre   les   parties   de
l’installation, entre l’intérieur et l’extérieur de la galerie : Tatiana Indira Cruz déplace
des  pièces,  en  jette  quelques  unes  — des  brassées  de  crayons  de  céramique —  qui  se
brisent  sur   le  trottoir,  et  surtout  dépose  de   la  couleur  sur   les  pages  de  terre  cuite
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Alexandra Loewe & Tatiana Cruz, Mlle. O, Performance, 2013
Photo : A. Loewe
Alexandra Loewe et Tatiana Cruz, Mlle. O. Tachées de sons (après performance) 2013
Photo : A. Loewe
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Alexandra Loewe & Tatiana Cruz, Mlle. O, Performance, 2013
Photo : A. Loewe
11 Les   sons   (grattage,   frottage,   mélange   de   la   terre,   céramique   brisée,   cailloux
entrechoqués)   insufflent  de   la  temporalité  à   l’espace  blanc  de   l’installation,  tout en




Alexandra Loewe & Tatiana Cruz, Mlle. O, Performance, 2013
Photo : A. Loewe
12 L’un  des  moments  particulièrement  puissants  de  la  performance  de  Tatiana  Cruz  fut
celui   où   l’artiste   alluma   des   allumettes,   et   les   porta   jusqu’à   un   autre   point   de
l’installation,   sans  qu’elles  ne   s’éteignent,  mais  dans   la   tension,   la  crainte  chez   le
spectateur, que leur lueur ne périsse en une volute de fumée blafarde. Une fois arrivée
là où elle le souhaitait, l’allumette fut vivement soufflée, et délicatement déposée sur
une  pièce  de  céramique,  y   figurant  quelque   lettre  ou  trace  à  déchiffrer.  La  tension
venue  de  la  fragile  flamme  proche  de  s’éteindre  rappela  au  spectateur  les  moments
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d’angoisse de Nabokov enfant, prisonnier de sa chambre nocturne, ne pouvant trouver
le   sommeil  et   s’attachant  comme  à  une  bouée  à   la   fente  de   lumière  venant  de   la





puis  Mademoiselle   souffle   sur   sa   chandelle.   Sa   première   tentative   échoue,   la




13 La  peur  du  noir  du  narrateur,  qui   semble   couver  derrière   les  pièces   immaculées
d’Alexandra  Loewe,  et  qui  est  réactivée  par   la  performance  de  Tatiana  Cruz,  trouve
donc un écho puissant dans la création de ces deux artistes. L’on comprendra qu’il ne




adaptation   is   a   kind   of   extended   palimpsest   and,   at   the   same   time,   often   a
transcoding into a different set of conventions (Hutcheon, 2006, 33).
14 Dans  « Mlle.  O »,   le  degré  de  reconnaissance  varie  (ce  qui  est  souvent   le  cas  en  art
contemporain),   notamment   en   fonction   de   la   connaissance   du   public,   et   les
conventions de l’installation et de la performance ne sont pas les mêmes que celles du
cinéma. Ainsi, même si chaque  partie de  l’installation a pour  titre  une  citation de  la
nouvelle,  il  ne  semble  pas  que  ces  titres  doivent  être  perçus  sur  un  mode  illustratif,
mais  davantage  comme  un  système  de  dialogue  entre   le  texte  et   l’objet   façonné  et
arrangé. Comme le rappelle Linda Hutcheon, la culture occidentale s’est développée au
fil   d’emprunts   ou   d’appropriations   d’histoires,   ou   plus   précisément   de   partage
d’histoires : selon elle, le plaisir de faire l’expérience d’une adaptation vient de celui de
la  répétition  avec  variation,  ou  de  « répétition  sans  réplication »  (Hutcheon,  2006,  7,
traduction des auteurs). C’est précisément le  potentiel de  re-création de l’adaptation
qui   lui  donne sa  saveur,  et   le  transcodage  de   la  nouvelle  de  Nabokov  dans  d’autres








Cette  prodigalité  de  l’art  contemporain  n’est  pas  le  signe  d’une  confusion  totale,
d’un éparpillement absurde ou désespéré des gestes, des valeurs ou des intentions.
Elle  est   le   résultat  d’une   inflexion  poétique  dorénavant  décisive,  privilégier   la
contamination. (Paul Ardenne, 2009, 31)
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Questions aux artistes
(Introduction par Alexandra Loewe et Tatiana Indira Cruz)
15 La   Société   Française   Vladimir   Nabokov   convie   Alexandra   Loewe,   artiste
pluridisciplinaire, à réaliser une création pour le colloque international « Nabokov et la
France » (30 mai - 1er juin 2013). Pour l’artiste s’impose avec évidence le seul récit écrit
en   français   par   Vladimir   Nabokov :   « Mademoiselle   O »   témoignage   des   années
d’enfance passées aux côtés de sa gouvernante française. Alexandra Loewe décide de
déployer une conversation de gestes à l’image de Nabokov et Mademoiselle O. Le travail





  Qu’est-ce qui,  dans ce texte, vous a inspirées pour ce projet,  et qu’est-ce qui vous a, en
quelque sorte, poussées à l’action ?
Suite  à  nos   lectures  respectives,  une  tierce   lecture  s’est  dessinée.  Nous  avons  été
marquées   dans   ce   récit   par   sa   dimension   dense   et   poétique,   son   pouvoir
cinématographique,   et   l’appel   intime   de   l’enfance.   « Mademoiselle  O »   offre   de
nombreux possibles.
  A votre première lecture, quelle fut votre idée initiale ?
Bien  que  « Mademoiselle  O »  ne  vive  qu’au   travers  d’une   trentaine  de  pages,   il




  Dans  l’élaboration  de  ce  projet,  comment  votre  idée  initiale  s’est-elle  traduite  dans  le
résultat  final ?  Quelles  limites  avez-vous  rencontrées  et  comment  les  avez-vous
appréhendées ?
Comme   souvent, le  manque   de   temps,   d’espace   et   de  moyens   s’imposent  pour
n’importe quel projet. Il nous fut impossible de développer toutes nos aspirations. Ce
qui  finalement  ne  fut  pas  un  véritable  problème,  puisque  cela  créa  des  frontières
naturelles, un cadre, une colonne vertébrale. Nous étions conscientes d’amorcer un
début d’écho.
Aussi,  même  si  nous  connaissions  respectivement   le  travail   l’une  de   l’autre,  nous




traineau  de  Mademoiselle,   la  présence  récurrente  de  palettes  de  blancs,   les  notes
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Nous comptons déployer et poursuivre notre lecture. « Mlle O » n’est qu’un début.
  Quelles limites le texte a-t-il (ou non) imposé à votre travail ? 
Aucune limite n’a été imposée au travail, bien au contraire.
  Nabokov  disait  qu’il  n’y  a  pas  de  bon  lecteur,  mais  uniquement  de  bon  relecteurs :  la
relecture  du  texte  a-t-elle  été  un  aspect  important  de  structuration  de  votre  travail  ou




  Quels aspects de l’écriture de Nabokov résonnent dans votre création ?
Nous nous sommes retrouvées dans le texte de « Mademoiselle O ». Nous avons été
bercées  par  le  pouvoir  poétique  de  Nabokov  à  créer  des  images  vivantes  avec  des
mots  mêlés  par  les  distorsions  temporelles  de  la  mémoire.  Notre  processus  créatif
s’est naturellement mis en place par la suite.
  Selon vous, l’écriture de Nabokov est-elle à part, ou en retrouvez-vous la trace chez d’autres
artistes ou auteurs ?
L’écriture  de  Nabokov  est  bien  entendu  profondément  unique.  Malgré   tout,  nous
aimons  à  penser  qu’il  appartient  à  une  famille  dans   laquelle   l’on  pourrait  croiser
Proust,   imbibé  par   les  traces  du  temps,  Bergman  et  Tarkovsky  avec   leurs   images
bavardes bien que bordées par l’espace du silence, les paysages sonores de Messiaen,
la puissance des horizons de Friedrich...
  Est-ce  que  certains  éléments  de  votre  œuvre  (installation/performance)  trouvent  leur
origine dans la situation où vous vous trouvez à l’heure actuelle en tant qu’artiste ?
Notre création répond bel et bien à un moment présent, d’où le désir de continuer le
travail entrepris. Le déplacement et l’évolution de l’œuvre s’opère dans le temps.
  En tant  qu’artistes,  vous  êtes  peut-être  en  train  de  travailler  à  certains  défis,  idées  ou
désirs ; le texte de Nabokov a-t-il amplifié ces défis, désirs et idées, ou, au contraire, a-t-il




  Pouvez-vous exposer  les choix  structurels  qui  ont  été  les vôtres pour  cette  installation





  Quelles relations voyez-vous entre les diverses pièces qui composent l’installation ?
Toutes les pièces sont intimement liées les unes aux autres et conversent entre elles.
Elles forment également un socle pour les gestes de Tatiana durant la performance.
  Parmi les éléments minéraux et organiques qui donnent corps à l’installation, la céramique
occupe une place de choix. En quoi la céramique s’est-elle imposée comme médium pour
cette œuvre inspirée de « Mademoiselle O » ?
La  céramique  est  une  pratique  récente  dans   le   travail  d’Alexandra  et  des  pièces
avaient  déjà  été  préparées  avant  de  proposer   le  projet  à  Tatiana.  Tatiana  a   tout
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simplement   répondu   favorablement   à   leur   existence   et   a  manifesté   le  désir  de
création d’autres objets-sculptures allant dans le sens de gestes possibles. Ce fut un
point de départ.
  Pouvez-vous nous parlez de la recherche spécifique menée sur le blanc dans cette œuvre,
et  du  rapport  qu’y  entretient  cette  couleur  avec  les  autres  pigments  déposés  sur  les
éléments de l’installation ?





  La performance de Tatiana Cruz interagissant avec l’installation d’Alexandra Loewe a été
filmée  en  vidéo,  créant  un  double  « permanent »  à  ces  métamorphoses  fugaces  de
l’installation, mais permettant aussi de conserver une trace de cette installation dans la
forme qu’elle a eue dans cette galerie. Quelle relation votre création entretient-elle à cet
enregistrement, à ces traces ?
La performance « Mlle O » réunit trois temps dans l’espace de l’exposition : celui de
l’avant-performance   (celle  que   l’on  nommera   la  page  blanche  où   l’ensemble  de
l’installation est positionné), le temps de la performance (dans lequel tout prend vie
et   sens  par   rapport  au   texte),   l’après-performance   (résultat  énigmatique,  via   les
résidus d’un passage, d’un dialogue, d’une conjonction). La vidéo est le témoignage de
la rencontre de ces trois temps.
  Pourriez-vous évoquer la place accordée aux effets sonores dans votre performance ?
La dimension sonore dans le  récit nous semblait très présente, elle  avait donc une
place légitime et nécessaire durant la performance.
  Une partie de la performance a eu lieu dans la rue, à l’extérieur de la galerie. Quelle relation
entre intérieur et extérieur avez-vous envisagé pour cette création ?
Toute performance est liée au lieu, au public et aux imprévus qui l’accompagnent. Le
soir de la performance, le public devait initialement demeurer à l’extérieur pour être




  Quelques mots pour conclure cet entretien ?
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